Eu me lembro do dia em que dissemos “eu te amo” um para o outro pela primeira vez. Você falou que tinha uma coisa para me dizer, mas desistiu no meio do caminho e já mudou o rumo da conversa. Não insisti. Até que do nada você disse algo como “por isso que eu te amo.” Eu parei, li novamente e perguntei toda alegre: “você me ama?” Então você me revelou que era isso que queria dizer mais cedo. Eu já sabia que te amava, só que eu jamais teria dito isso primeiro. E como eu não iria amar a pessoa maravilhosa que você é? O amigo dedicado que você consegue ser?
A gente se conhece há uns dois anos, sempre nos falamos e tudo o mais, mas para mim você não passava de um garoto engraçado com uma voz de locutor de rádio. Você vivia implicando comigo. Isso era de lei. Até que, uma conversa aqui, outra ali, começamos a ficar extremamente próximos. Eu havia perdido o meu melhor amigo recentemente e você, do seu jeito único e particular, conseguiu não só cobrir a falta que aquele amigo me fazia, como também fez um espaço só seu na minha vida. Você não veio para se tornar um estepe, mas a peça principal.
Pegamos uma intimidade absurda, maior até do que a que eu tinha com aquele amigo. Desculpa se às vezes eu acabar te comparando com ele, mas eu nunca acreditei que eu pudesse ter uma amizade assim de novo. Ou ainda, uma amizade melhor. Você me passa segurança, sensação de lar. Não tem silêncio que nos abale porque a gente está bem em estar junto e eu sempre gostei disso. Gosto de me sentir a vontade com as pessoas para querer estar perto. E contigo não tem essa de vergonha. A gente conversa sobre tudo, e quando eu ficava sem graça de falar você me mandava parar de criancice e falar abertamente. Eu aprendi. Contigo só rasgando o verbo, não é?
Você tem uma personalidade forte e às vezes eu nem sei como conseguimos ser tão amigos assim. Batemos tanto de frente, brigamos tanto, mas a gente está sempre fazendo as pazes porque é simplesmente impossível ficarmos sem falar um com o outro. Eu amo saber das suas coisas, da sua rotina, suas novidades. Adoro que você compartilhe esse seu conhecimento de mundo comigo. Em contrapartida, você se diverte com as minhas lerdezas. Acho que nem você sabe como tem paciência comigo. Eu nem ligo. A gente fica naquela de discutir sobre assuntos que ambos têm certeza, um contra argumentando com o outro. Até a hora que eu canso e finjo que você venceu. Detesto insistir no mesmo assunto por muito tempo.
Você sempre foi muito duro comigo e eu disse mil vezes que isso me magoava. Vivia me julgando em várias coisas e a gente acabava por brigar mais uma vez. Até que, depois de uma crise e muita conversa, a gente conseguiu se colocar nos eixos e aceitar aquilo que o outro tem a oferecer.
Assim, eu sei exatamente da tua importância na minha vida e pretendo te manter nela o maior tempo possível. Sei que você pensa do mesmo jeito. Mas acho que vamos ter que nos adaptar as mudanças de contexto um dia. Não sei se compreende exatamente o que eu digo, mas a nossa amizade não vai poder ser sempre assim, não é? Você não pode me esconder da sua namorada a vida inteira como se eu fosse uma amante. Um dia você vai ter que dizer a ela que eu frequento a sua casa e você a minha (um dia você vai frequentar a minha casa). A gente não precisa se manter na clandestinidade de nossas casas vazias só para poder passar um tempo juntos, falando besteira, contando a vida. Não há mal de nenhum nisso. Eu sempre vou ser a favor da sinceridade, você sabe. E, como não consigo desrespeitar certos princípios que tenho, a gente vai ter que encontrar soluções para poder se ver mais. Não entenda como falta de vontade de estar contigo. Jamais. Porém, eu já te expliquei milhões de vezes que não gosto disso de se encontrar as escondidas. Somos amigos, não temos um caso. E sabemos que isso nunca vai acontecer. Mas, você acha que evita certos tipos de conflito se fingir que somos coleguinhas de bate-papo. Eu aceito essa condição até que comece a interferir efetivamente no meu relacionamento contigo. Começou. A gente não está conseguindo se encontrar porque você está cheio de dedos com tudo isso.
Sinceramente? Esse tipo de coisa é besteira. Resolve isso. Estou com saudades de você. Adoro rir contigo. Gosto das tuas implicâncias, das tuas palhaçadas. Eu quero que continuemos sendo amigos, mas amigos de verdade, sabe? Que a gente possa sentar num dia ruim e beber até cair, contando tudo aquilo que aconteceu com ambos e buscando soluções. Quero que você continue me ligando, mesmo que não tenha nada realmente importante para dizer. Quero poder mandar mensagem para você quando eu tiver algo idiota para contar. Quero que continuemos sendo a gente, e cada dia melhores. Eu amo você e amo ter a sua amizade. Não vamos estragar isso, não é?