Minha formatura foi ótima. Mesmo com os graves erros cometidos pela minha escola eu consegui sair feliz e parcialmente realizada do salão. Meus tios estavam lá. Minha prima, meu pai, minha mãe, meus irmãos e meus amigos também. Meus amigos. Esse é o ponto. Eu olhava pra aquele salão e via tanta gente. Pessoas que eu gosto, admiro, amo. Mas ao mesmo tempo eu que o salão estava cheio, é como se houvesse um espaço gigante nele. Como um buraco gigantesco, uma lacuna que não poderia ser preenchida por ninguém a não ser você.

Nossa, como eu queria que vocês estivesse lá. Que ficasse olhando para mim com aquele seu sorriso lindo, rindo das minhas caretas, orgulhoso do meu sucesso. Como eu queria poder olhar pra você lá da frente e sentir a tua felicidade emanando. Queria te ver todo arrumado e lindo ali, me admirando, morrendo de vontade de levantar e me dar um abraço bem apertado. Quando levantei para abraçar minhas amigas queria que você estivesse ali. Que fizesse uma piada do quanto eu estava bonita e irresistível. Gostaria que tivesse implicado com o meu discurso de oradora, dizendo que era muito grande, que você não agüentava mais me ouvir falando. Queria que tivesse me aterrorizado dizendo que eu gaguejei enquanto falava, para depois dizer que estava brincando e logo em seguida me abraçar, considerando-se tendo teu mundo inteiro nos braços naquele momento.

A minha noite foi ótima, porém não perfeita. Tudo lembra você. Cada pedaço que eu trilho no meu dia a dia tem os teus passos marcados nele. O lugar que eu antes considerava ser um lar e o ambiente de lazer agora me traz mais desespero e sombras do que paz. Você consegue entender isso? Você esteve comigo em muitos momentos, em muitos lugares. Eu me acostumei a ter você em meu dia a dia. Agora eu faço o que? Tem um vazio. Um espaço gigante que a cada dia grita mais pela sua volta.

É a minha primeira vez na casa da minha mãe depois que tudo acabou. Vim para cá me preparando psicologicamente para lidar com o teu fantasma que com certeza estaria vagando por cada parte do lugar. Eu estava certa. Eu me lembro de tudo. Do jeito que você andou em cada canto, lembro do que você falou, do que conversamos. Lembro da maneira como me abraçou nesses lugares. Lembro também dos nossos afagos, das risadas, das piadas maldosas, do amor.

Eu paro periodicamente para pensar e tentar entender pela milésima vez como foi que tudo isso chegou ao fim. Tem certas coisas na vida que você simplesmente sabe que vão durar para sempre, não se trata de apenas esperar. Porque tem tanta coisa envolvida, tanto sentimento, intimidade e vontade de fazer durar que você acaba tendo a certeza da eterna durabilidade daquilo. Pois bem, eu me enganei.

Queria acreditar que enquanto eu fico aqui arfando cada vez que me lembro de um pedacinho da gente, chorando por saber que não tenho mais nada disso, queria acreditar que você também sofre da mesma forma que eu. Que olha para a minha foto e sente uma vontade louca de vir falar comigo quando me vê online na internet. Que chora, como chorava há alguns anos atrás, quando percebe que nos afastamos. Mas é aquilo, eu sei que isso não é verdade. Sei que para você tanto faz se nos falamos ou não. Eu já fiz substituída na sua vida faz tempo, só que percebi tarde demais.

Eu acreditava no seu amor e na sua devoção. Acreditava que se você pudesse largaria tudo para ir ao meu encontro. Acreditava. Hoje em dia não consigo levar a sério nenhuma palavra que saia da tua boca. Não consigo ver sinceridade nos teus olhos. Só consigo ver uma coisa: pena. E eu não quero a sua piedade. Não mesmo. Não preciso dela. Por isso eu me afastei, do mesmo jeito que você o fez. Não remei contra isso, e sim a favor. Não por vontade, mas por necessidade. Eu não sou pombo para viver de migalhas. Guarde-as para você. Por isso não imploro nada, nem um pedaço da sua atenção. Não faço mais questão de falar uma palavra sequer contigo. Estou eu aqui, mais uma vez, respeitando a tua vontade. Respeitando o teu silêncio. E por mais que isso me destrua a cada dia, eu me manterei aqui, quieta, reunindo forças para finalmente tirar você de vez da minha vida.